利物浦的第一印象是没落的海港，帝国的斜阳。但又奇怪地感觉和潮州略有相似之处，有阡陌交通的巷子，古朴的路。

用潮州家乡话和一位英国政客交谈是一种略为奇怪的感觉，仿佛这种语言本不该用来描述这些事件，保守党、工党、竞选……但我们确实在3月18日的这个早晨进行了一番正式的交谈

令我感兴趣的是一个特别展览，是苏格兰人约翰·汤姆逊于1870年前后在中国拍摄的照片展览。前些天我还在中国的网站上看到他的介绍和部分照片，没想到在利物浦能看到他的个展。这其中对我来说，最珍贵的就是有1870年潮州、汕头的照片。在这里，我又看到了潮州的涸溪塔在1870年的样子，以及那个时代的韩江船夫、汕头妇女。而这一切，发生在利物浦。我忍不住和旁边一对对照片非常感兴趣的英国妇女说，这里是我的家乡，而今天我的家乡人在你们这里竞选你们的国会议员。

爱丁堡这个名字，想起来该是温暖、可爱。其实它却多一份粗犷凌厉，大概是苏格兰的气质使然。

苏格兰的气质，从《勇敢的心》到他们的足球风格，已经可以使人了然于胸。而亲身去感受，听着街边时时响起的风笛声，看着那些高耸雄峻，色调又庄重沧桑的教堂和纪念碑，甚至看过往行人红扑扑的脸庞，会知道这是一杯浓烈而不乏情调的威士忌。

爱丁堡市区拥有的错落有致的气势，以及触手可及的历史呼吸，让人不得不喜爱。左手过往，右手今日，这是号称“世界最佳景致大街”的爱丁堡主干道王子街（Princes Avenue）的独特景致，也应是我们的座右铭。

事实证明45块钱的夜宿乌镇还是值得的。晚上8点乌镇便开始进入睡眠时间了。乌镇的夜晚是灰亮的。没有西塘煽情的红灯笼，只有一种沾上了灰的蓝。这是一个不被打扰的村镇，是一个遵守着自己千百年作息规律的村镇。晚上8点入眠，早上5点醒来。在8点之后，整个村镇能听到的声音，便是窗外风吹树叶的沙沙声了。那是一种使你发出任何声响都有负罪感的宁静。

然后晨起，吃汤圆，房东与卖米者讲价，门口炉子生起火，河水凉而平静，桥石青幽，晨露沾湿苔痕。这个时候的乌镇街道，两旁的木门木柱木槛，越发显得蜡色混浊，是晨复一晨沉淀的味道。

我拍了那艘船，它轻疾如箭，一下子就划出了我的视野。

历史总在不断的场合复活。就在周恩来等做过无比演讲的学生活动中心里，一场话剧刚刚散场。在高高的木质结构之下，那有着好些年头的木椅混合了时光、情感以及林木的润泽，在黑夜里散发着幽光。台上兴奋地合影留念的演员，看起来有那么几个邝裕民，有几个王佳芝。他们欢笑着，纯粹而明亮，不管那游戏，是在戏里，还是戏外。

窗外鸟语婉啭，一丛新绿一直蔓延到山脚，从半坡之间出发，拐过一个弯角，便没入这座城市，没入这片江湖，江湖有纷乱，有忧伤，有朋友，有敌人，还有以笔为刀刀气凛然的快意。

桃花已经开过了，东邪西毒也已日渐苍老。那个行走如狗的人是谁？

嵩阳书院，便是“二程”和朱熹讲学的地方。书院不大，却方方正正，几进几落。屋后是巍峨的嵩 山。身为宋代四大书院之一的嵩阳书院，由于理学在宋代的盛行而声名大噪，如果放在今天，也是清华、北大的架子了。可是，今天的河南省，却没有一所大学在全国出名，哪怕是小有名气。同样拥有四大书院之一的湖南省（岳麓书院）和江西省（白鹿洞书院），今天也在高等教育上和河南省难兄难弟。

由此看来，中国古代的教育与近代的教育确实是断层了。今天引以为傲的多所名牌大学，大多都是20世纪前后在洋务运动中建立起来的西式学堂。一直到现在，这些学校的学生都对这个传统津津乐道，还自得地流连在校园中的那几幢西洋风味的建筑间。而中国旧式教育制度，如私塾、乡试，随着1905年科举制度的被取消而一齐葬送了。

我碰到的印象最深的一位邻座是香港人林先生。那是一次上海飞北京的旅途，我正在看杂志，飞机忽然抖了一下，林先生和旁边一位鬼佬相对笑言：“Chinese Driver!”。我对这略带侮辱性的评论有点感冒。反而就盘问起他的身世。他说他是做奢侈品生意的，代言法国某品牌。后来互留了名片，便无多话。

半年多之后，突然接到林先生的电话，自我介绍说，我是某次飞机上和你邻座的香港同胞，我现在在上海呢，正在和几位法国大佬开会，他们想了解中国媒体情况，你要不要来帮我说明一下？你给我的名片上，我标注了“Smart”的评语呢。

在文明社会，小小的报复居然是最考创意的，怎样让自己的心理重占阿Q式的上风，又能让对方碰个软钉子，无伤大雅却不爽至极？50岁的作家朋友Helen说，在美国碰到讨厌的的士司机，最好的报复方式便是下车不关门逃之夭夭，司机便只能讪讪地离开座位。可见报复之心人皆有之。

两个没做过坏事的人犹豫了半天，最后选择的方式是我在结帐的时候，往前台里面的地毯悄悄扔了两颗钉……

在近代的历史里面，英国人的统治和中国人的经商似乎在香港、东南亚都成为一种天然的搭配，我们排除掉里面的殖民成分，可以发现，英国人在市政管理规划上的规范，为天生热爱和平、行事规矩而又富有商业天分的中国人提供了很好的环境条件，而中国人的勤劳和不知疲倦的贡献又使英国人的殖民地迅速发展壮大，哥打基纳巴卢便是一个很好的例子。到1940年太平洋战争之前，40年的发展已经使它从400人的渔村发展到4万人的城市，并在战后取代了先于它发展的加里曼丹岛的山打根成为沙巴的首府。

终于让我见到了马六甲海峡。海水平静，数百年来不知疲倦地往复冲刷着海岸线，事物的本原和我们的想象构成了这个世界事物两种不可分割的存在方式。马六甲是它自己的，也是我想象中的，我脑海里曾经有它的模样，一天的拜访用事实对想象进行了补充说明，又进而让我带着对它新的想象离开。就如600年来那些在这里眺望好望角的水手一样，他们从南中国海到安达曼海，只有这么小的一个出口。船只重新整装，扬帆西进，往加尔各答，往果阿，再往心中的好望一路而去。