默迪卡体育场:中国足球的野草岁月

默迪卡体育场:中国足球的野草岁月

2007.02.15 
 
    16年前的时候,我第一次听到默迪卡体育场这个名字,那个时候,徐根宝带领的中国国奥队立下了“横下一条心,一定要出线”的誓言。尽管那届国奥队后来被证明是有史以来最优秀的国奥队,郝海东、范志毅、彭伟国等等一代明星均出自其中。但是他们仍然折戟吉隆坡。

    从那时开始,吉隆坡几乎便成了中国足球的伤心见证地之一。而默迪卡体育场则是惨案发生现场。这座建于1980年代的体育场,以与国家独立广场同名的“默迪卡”命名,意为“独立、自由”。

    为了去看看这个写满历史的地方,我搭上车厢短小,却有4排座位的Monorail,去名字长得拗口的Maharajalela站,下了车,先是一个香火旺盛的观音庙,对面是中国人经常开会的中华大会堂,再往前走一点,是陈氏书院,这是移居南洋陈姓人为了纪念先祖,仿照广州陈家祠而建的宗庙。这样的一个地方,似乎能让远道而来的中国队,多少有点半个主场的感觉吧?

   从陈氏书院旁边的一条林荫上坡路,走过去便是默迪卡体育场了。体育场似乎不大,至少没有中国球场常有的宏伟的大门。走近了,发现体育场正在整修,二楼还是一个传统的马来食堂。我向门卫提出了拍照,却被拒绝了,说体育场正在整修,说不定今年7月亚洲杯还有比赛任务。结果我说要到食堂用餐,偷偷拍了几张,但还是被不放心跟来的门卫制止了。难道我看来像中国队的间谍吗?
    从二楼的风口望出去,是一个破旧的球场,塑胶跑道颜色不一,球场上的草皮看来崎岖不平。你可以想像范志毅们当年是如何在这上面踢球的。这炎热的气候,这马来人、印度人和华人结合的世界,有一种诡异的气氛,使中国队员们似乎只能发挥出训练场上的一半水平,被命运之手牵着走,而队伍内部的紧张气氛在这片草皮上,是凝聚成为当时十一亿中国人拼了的合力,还是在烈日下的糊涂颟顸?

    这是一支悲情的球队。在广州出发往吉隆坡之前,郝海东发现自己的寝室失窃了,丢了600块钱,这在当时是不小的数目,或许也是头脑灵光的郝海东在训练之余把改革开放前沿的香烟倒卖回北方赚的积蓄,后来他也因由这锻炼的生意头脑而成为沿海集团的董事长。放在现在,郝董不会对这600块钱多看一眼,但是那个时候却是件大事,他怀疑是队友范志毅偷的。在没有证据的情况下,队内作了默杀的处理。但是神秘的气氛弥漫在队里。在首战对朝鲜告捷之后,第二场,郝海东开场9分钟浪费了一个点球,最后球队0比1输掉了比赛,未能乘胜前进。然而广州小子胡志军拯救了中国队,他在第四场对科威特的比赛中,打进了一个精彩的吊射,使中国队四战三胜一负积6分,最后一场对韩国队,只要打平就可以出线。

    16年前的时候,我还是一个刚刚喜欢上足球的12岁小孩,那个时候,《足球》报还仅仅是八版,我看的最多是国内联赛的报道,那时还不是职业联赛,国奥队还是联赛中的一支队,锻炼了一年。我一直关注他们的情况。在最后一场比赛开始的时候,我和父亲坐在电视机前。当开场三分钟的时候,韩国前锋徐正源打进第一个球的时候,我认为中国队还有机会,但是六分钟、九分钟,中国队在开场九分钟里连丢三球,这便是史上著名的“黑色九分钟”惨案。一直到比赛结束前,中国队才打进了稍微挽回颜面的一球。这支被寄予厚望的球队失望地被解散了,上海男人徐根宝一定要出线的诺言没有实现。这也是他最后一次出现在国字号教练班子里,半年后,德国人施拉普纳到来,开启了中国足球的“洋和尚”时代。

    我仍然记得当时《足球》报里一封心酸的读者来信,信中说:中韩比赛开始前,我和弟弟买了四个二踢脚,准备来庆祝中国队出线。比赛结束后,弟弟埋怨我说,都怪你,在自家院子里放了三个,在门外放了一个,结果中国队就输了个1比3。

    这是中国球迷一次次经历失败过程中的小插曲,当一群足球青年在这么具体的热带球场上奔跑时,他们的大脑是否还能感受到十几亿人对他们的期望,以及他们在一片草皮上的成败对整个国家无数颗心灵的震荡,抑或在儿童成长史上的影响?

    我凝视着那个破旧的球门,想像着胡志军那一脚球飞行的弧线轨迹。其实,这批球员们也是可悲的。尽管他们大多在3年之后开始的职业联赛中风光无限,胡志军得了第一年的金靴,彭伟国成为中国队第一中场。但是他们缺乏在世界大赛展示自己的机会,胡椒的一头金发后来渐渐消失了,他的最后一站,是恩师徐根宝执教的上海浦东队。彭伟国成了酒楼老板,最近才重新出山,当上中甲球队的助理教练。郝海东和范志毅还算幸运的,他们赶上了米卢的国家队,在日韩作为东道主缺阵的情况下,进入了世界杯。这对当年因为600块钱不说话的朋友,在节节胜利的预选赛上,终于拥抱到了一起。

    1996年,戚务生的国奥队,又在这里,又是一场打平可出线的比赛,又是对韩国队,结果在一场大雨中输了个0比3,最后一个球,山东球员小李明把解围球踢到韩国人脚下,韩国人的狂欢和低下头的李明,成了读高一的我,深刻的记忆。但是,中国队值得让人记住的球员越来越少了。还有一位广州仔,那是彭伟国的弟弟彭伟军,他是在第一场比赛拯救中国队,使戚务生“泣无声”的球员,也最后在30岁不到的时候,就退役了。

    今年7月,中国队又将来到吉隆坡,进行亚洲杯的比赛。不知道默迪卡是否还会成为中国队的比赛场地,而现在的中国队,已经越来越让人麻木了。(附注:后来朱广沪的球队果然又一次在吉隆坡折戟)