与奥巴马相逢芝加哥

与奥巴马相逢芝加哥

此文发表于21世纪经济报道《商务旅行》杂志

我在初秋的午后,去往城西北的麦迪逊西路,那里街道广阔,路上车辆稀疏,偶尔有些居住在附近的黑人慢慢地走过。一座叫做麦克阿瑟的餐馆立在街边,看起来有些突兀。它却是《芝加哥论坛报》推介的奥巴马最喜欢的餐厅。它明确地点出奥巴马最喜欢的菜是火鸡腿。

推门进去,基本上是黑人上层人士聚会的地方,很多人刚做完礼拜,一家大小来这里吃午餐,也有家住数十英里之外,特地慕名而来的客人,他们穿着考究,有别于街上的行人。墙上贴满了政治、体育、文艺等各界黑人明星在这里用餐的照片。奥巴马的照片并不起眼,而且像素不佳。他仿佛就是这里曾经的一个名人食客而已,招牌的笑容淹没在皮蓬等原来更大牌的明星里面。那些并不奢华的桌椅,无数人来来去去,面目已经模糊。

店员推开了贵宾室的门,介绍着奥巴马坐过的长方桌。而更多的时候,他是坐在外面,和平常的食客一般,点着烤鸡翅、马卡罗尼、炸薯条。那种黑人社区的感觉会使他十分自在,然而这样的景象随着他参加竞选之后越来越少了。

如果要探寻奥巴马在芝加哥的起点,应该去东113街,棕榈公园旁边,他于1980年代晚期在那里做了三年的社区组织者(Community Organizer),这样的工作刚刚在圣保罗的共和党的全国大会上被纽约前市长朱利安尼嘲笑过,也被副总统候选人佩林拿来类比为自己管理一万人口的Wasilla市的工作,从而抵挡人们对她经验不足的质疑。社区组织者是一个工资很低的工作,根本不能糊口,当时的哈佛毕业生,不足30岁的青年奥巴马选择这里作为政治的起点。那个时候,他还住在海德公园旁边,53街上的一个公寓里面,和很多初到大城市的青年一样,他和房东住在一起。平时到律师事务所实习,认识了自己的实习老师米歇尔,并成功地把她发展为自己的妻子。而其他时间包括周末,他就泡在这片叫作Roseland的社区,做最基层的选民组织工作。在那里积累基础的政治运动经验。

今天的Roseland到处是小型的乡间别墅,宁静安详。奥巴马曾经工作过的办公室,仍在Holy Rosery教堂内。只是这座传统的尖顶教堂上个月刚刚关闭。而教堂对面的棕榈公园仍然绿草如茵,大片的开阔场地上,黑人青年在开着周末Party。旁边以马丁•路德•金命名的小径上,奥巴马曾经和他的同伴无数次走过,商量他们如何在社区挥斥方遒的战略蓝图。

这里仍然是传统的黑人社区,如果不是一系列的机遇,奥巴马现在该只是这里的又一名小镇青年而已,他可能同样在这个周日的午后,吹着口哨,喝着可乐,轻松地走过这乡野间的小径,尽管胸怀梦想而无人认识,只能供年暮之时心中偶尔升腾一把火热。

然而他却做到了。一个投身基层运动的决定,一个良好的大学背景,一个受人尊敬的律师行业,一个微妙而有效的宗教关系网,让他在芝加哥逐渐声名鹊起,顺利地得到利益集团的支持,并在竞选参议员时碰到对手因为丑闻而失利的好运。从此他的梦想得到了正式的发挥。就在上个周六,我在丹佛Invesco八万人体育场见证了他接受提名成为民主党总统候选人的加冕礼。在那个万众瞩目的演讲之前,他在体育场用录影带播出自己小时候的样子,让米歇尔回忆那个有着古怪姓名的非裔青年如何赢得自己的欢心。从芝加哥到丹佛,20年时间里,轮回天衣无缝。

奥巴马的芝加哥之路之后还不断发展,再往北的西95街,是他接受Jr.赖特牧师洗礼的地方,也是他和米歇尔结婚的地方。然后,他同样让自己实现了芝加哥的轮回,和米歇尔结婚之后,他在自己多年之前寄居的海德公园旁的Greenwood,用165万美元买下了一幢别墅。


奥巴马受洗及其和米歇尔结婚的教堂

我赶到Greenwood的时候,已经是傍晚,街区很安静,但是警车遍布。这里的居民笑说自从奥巴马上周获得提名之后,安保级别已经大大提高。来自密西西比的黑人警察说能够保卫他是自己的荣幸。就在这时,两辆警车一前一后夹着一辆轿车疾驰而过,驶进了奥巴马的别墅。守候在旁边的AP记者说,那刚好是奥巴马和拜登一起回家。

就这样和奥巴马相逢在芝加哥。芝加哥是奥巴马的游戏起点,这座城市具有异于东西岸的线条感,在他瘦削的脸庞以及灿烂的笑容里,我们可以看出芝加哥的味道:交易者的微笑以及严寒带来的硬朗。还有两个月,他的梦想便会揭晓。