爱丁堡这个名字，想起来该是温暖、可爱。其实它却多一份粗犷凌厉，大概是苏格兰的气质使然。

苏格兰的气质，从《勇敢的心》到他们的足球风格，已经可以使人了然于胸。而亲身去感受，听着街边时时响起的风笛声，看着那些高耸雄峻，色调又庄重沧桑的教堂和纪念碑，甚至看过往行人红扑扑的脸庞，会知道这是一杯浓烈而不乏情调的威士忌。

在市区就拥有几座小山和一片狭长山谷是幸福的。山谷上面还有长桥，火车从谷底穿梭而过。抬头望处，敦实的爱丁堡城堡就立在峭壁上，然而游客可以自行爬山而至，对自然的保护和对游人的便利，结合得颇为完美。

历史上苏格兰皇室的“紫禁城”——爱丁堡城堡是这个城市的灵魂中枢，今天也是最佳的游人胜地。在那里，不熟悉英国历史的人可以“补课”。英国历史的皇权更迭，其复杂程度比中国有过之而无不及。只是更迭下来，历朝往事都被一一完好保存，并无太多大规模人为毁坏之事。更难能可贵的是，你能看到一种穿越历史的价值观的传承。尽管今天皇权萎缩，但它保留的制度、仪式，哪怕是小小的一片衣饰，都能看出积淀和继承。而民主和开放是这些古老威权得以前行的新鲜活力，比如开放玛丽国王的生活起居室，她诞生下英格兰国王詹姆士一世（也即苏格兰国王詹姆士六世）的房间，让游客自由踏入参观，既无损皇权威严，而又平和明亮。

制度、风俗、习惯，本无谓何种最佳，而是要适合一国人民之需要，并在历史中长期发展积累，则能逐渐去芜取精，臻于化境。最可怕的是人为的价值观撕裂或者重塑，使漫漫数千年传统难以为继，数十年之间几代人精神思维迥异，对话艰难，更使新一代因价值观迷失而成无根飘萍。

城堡看似不大，可看内容很多，逛上五六个小时仍觉浮光掠影。从城堡出来，与山谷平行的是爱丁堡最著名的皇家麦尔大道（Royal Mile）。这条大道上，古代议会在这一头，新议会在另一头。自1707年苏格兰和英格兰合并之后，直到1999年他们才重开自己的议会。这条大道像是时光隧道，让你看到500多年历史的苏格兰长老会中心圣吉尔斯教堂（St. Giles Church），让你看到当年政治斗士John Knox或者富商Mary King的故居，你所走的每一步都是时光。而大道的尽头，是今天英国国王伊丽莎白的行宫——荷里路德宫（Holyrood Palace），它也有500多年的历史了。

我对山城其实并没有偏爱，比如我对重庆和旧金山就评价一般。但爱丁堡市区拥有的错落有致的气势，以及触手可及的历史呼吸，让人不得不喜爱。左手过往，右手今日，这是号称“世界最佳景致大街”的爱丁堡主干道王子街（Princes Avenue）的独特景致，也应是我们的座右铭。