爱丁堡的座右铭

爱丁堡的座右铭

爱丁堡这个名字,想起来该是温暖、可爱。其实它却多一份粗犷凌厉,大概是苏格兰的气质使然。

苏格兰的气质,从《勇敢的心》到他们的足球风格,已经可以使人了然于胸。而亲身去感受,听着街边时时响起的风笛声,看着那些高耸雄峻,色调又庄重沧桑的教堂和纪念碑,甚至看过往行人红扑扑的脸庞,会知道这是一杯浓烈而不乏情调的威士忌。

在市区就拥有几座小山和一片狭长山谷是幸福的。山谷上面还有长桥,火车从谷底穿梭而过。抬头望处,敦实的爱丁堡城堡就立在峭壁上,然而游客可以自行爬山而至,对自然的保护和对游人的便利,结合得颇为完美。

历史上苏格兰皇室的“紫禁城”——爱丁堡城堡是这个城市的灵魂中枢,今天也是最佳的游人胜地。在那里,不熟悉英国历史的人可以“补课”。英国历史的皇权更迭,其复杂程度比中国有过之而无不及。只是更迭下来,历朝往事都被一一完好保存,并无太多大规模人为毁坏之事。更难能可贵的是,你能看到一种穿越历史的价值观的传承。尽管今天皇权萎缩,但它保留的制度、仪式,哪怕是小小的一片衣饰,都能看出积淀和继承。而民主和开放是这些古老威权得以前行的新鲜活力,比如开放玛丽国王的生活起居室,她诞生下英格兰国王詹姆士一世(也即苏格兰国王詹姆士六世)的房间,让游客自由踏入参观,既无损皇权威严,而又平和明亮。

制度、风俗、习惯,本无谓何种最佳,而是要适合一国人民之需要,并在历史中长期发展积累,则能逐渐去芜取精,臻于化境。最可怕的是人为的价值观撕裂或者重塑,使漫漫数千年传统难以为继,数十年之间几代人精神思维迥异,对话艰难,更使新一代因价值观迷失而成无根飘萍。

城堡看似不大,可看内容很多,逛上五六个小时仍觉浮光掠影。从城堡出来,与山谷平行的是爱丁堡最著名的皇家麦尔大道(Royal Mile)。这条大道上,古代议会在这一头,新议会在另一头。自1707年苏格兰和英格兰合并之后,直到1999年他们才重开自己的议会。这条大道像是时光隧道,让你看到500多年历史的苏格兰长老会中心圣吉尔斯教堂(St. Giles Church),让你看到当年政治斗士John Knox或者富商Mary King的故居,你所走的每一步都是时光。而大道的尽头,是今天英国国王伊丽莎白的行宫——荷里路德宫(Holyrood Palace),它也有500多年的历史了。

我对山城其实并没有偏爱,比如我对重庆和旧金山就评价一般。但爱丁堡市区拥有的错落有致的气势,以及触手可及的历史呼吸,让人不得不喜爱。左手过往,右手今日,这是号称“世界最佳景致大街”的爱丁堡主干道王子街(Princes Avenue)的独特景致,也应是我们的座右铭。