无时差看球

无时差看球

于我而言,这是一届在白天看的世界杯。中午一场,下午一场,晚上7点半那场踢了一半,伦敦的天还没黑。

这种白天看重大比赛的感觉并不让人熟悉,甚至有点时空错乱。身为一个中国球迷,我已经被锻炼到习惯在深夜两三点,爬起来看一场欧冠淘汰赛,或者是连篇累牍的世界杯和欧洲杯。

深夜看球的好处是专注,有一种圣洁的仪式感。试问现在能把你半夜三更拉起来的事情还有多少?你为了不吵醒家人,蹑手蹑脚爬起来,”打开电梯”,在黑暗里一个人就着一个调低了音量甚至完全沉默的电视机,专注地沐浴在一片电视荧光之中,那真是一种圣洁的光芒和朴素的情感。解说员们忽高忽低的声调,在低音效果下像深夜的呓语。进球时他们的高喊也像被压抑的高潮,别有一番风味。有时碰上唐蒙老师这种行吟诗人的解说,”伟大的德国战车在尤尔根•克林斯曼的带领下……”,那是在深夜堕入小溪的感觉,耳畔听得见流水的声音,是句子,也是时间。

深夜看球是一种孤独的仪式,自己支持的球队进球之后不能高呼,只能默默地挥拳,也不能打电话给狐朋狗友报喜。那种深沉的情感波澜汹涌,有时让你看完球都睡不着,不管明天还有多少约会。

到了英国,一切成了正常的时间。冬天的时候,我看着屋外天气突然昏暗,会想起离家不远处酋长体育场正在进行的英超。打开电视,果然阿森纳的球员们已经冒雪在比赛了。地铁里某一天傍晚突然人满为患,还有不少球迷戴着蓝围巾振臂高呼,那是因为切尔西又有一场夜场英超或者欧冠比赛。周日下午到超市购物回来,曼联已经打败了利物浦。这些原本在电视里遥远的戏,一下子成了身边同此凉热的场景。

英国和南非时差一小时,可以忽略不计。无时差看球或许令不少国内球迷艳羡,但其实也带来很多不便。因为除非你是完全空闲,不然它会和你白天的很多工作日程冲突。除了晚上的比赛,很多上班族2/3的比赛都看不到,只有人性化的公司会在办公室摆上一台电视。中午12点半那场,是很多上班族短暂的午餐时间。英国的午餐简单得一个三明治就可以打发,那丁点时间够不上看半场球。下午三点那场,公司还没下班,主妇们要出门接放学的小孩子。至于晚上7点半那场,按照伦敦的习惯,可能晚饭还没有开始。而和家人忙碌一天后相聚的晚餐时间,总被这场那场球破坏有点说不过去。相比起来,还是那种半夜万籁俱寂,众人皆睡我独醒的氛围自由。

世界杯已经成为一种感官上的时间记忆,它既以四年一度的频率成为衡量我们年龄的刻度,提供我们一个回望过去总结人事变迁的驻足点,又让我们的感官自动连结到深夜。唯一的例外是2002年的韩日世界杯。那时我在杭州,客串做一名体育编辑。每天的生活从中午开始,上班直接看比赛。夜场结束之后是最紧张的编版时间。那是一届怪诞的世界杯,给人以时差倒错的内分泌不协调感,大概是中国球迷第一次白天看世界杯集体感觉不协调。希望这次的世界杯,在中国球迷强大的气场作用下,协调顺畅。而也就让我再孤独地不协调一回吧。