没有救世主的欧洲杯,只有众神的子孙

没有救世主的欧洲杯,只有众神的子孙

2004欧洲杯总结 (杭州《行报》)

“言必称希腊”,在这些日子里,报章对希腊连篇累牍。这是一支高度组织化的球队,一个个产业工人在最善于组织机械化生产的铁血德国人的指挥下,显得无坚不摧。

这是一届古怪的欧洲杯,这是一届中空的欧洲杯,一批老人迅速边缘化,比如菲戈、贝克汉姆、劳尔、齐达内,新人只涌现了一小批而且屡遭挫折,鲁尼抱憾于安德拉德有意无意间的一脚,小小罗痛惜自己面对希腊门将那一脚冲天炮,泪流满面。那么中间呢,中坚在哪里呢?空空如也,只看到一个内德维德,不知疲倦地奔跑,但是仍然伤于希腊人的铁桶阵。

希腊人严密的铁桶阵带有巨大杀伤力,把内德维德伤了,把米格尔伤了,卡拉古尼斯更创下了欧洲杯决赛圈连背4张黄牌的纪录。这是他们获取胜利的基石。对于一届没有超级强队的欧洲杯来说,这样的球队已经足以举起德劳内杯。

在深层次上,这是一届国家队不敌俱乐部的杯赛,在每个如火如荼的赛季之中,球员们有足够的场次来“秀”自己,来获取锦标与掌声,来制造花边新闻,来贡献口水与骂战。国家队?那只是两个冗长赛季之后的一次任务。俱乐部才是他们的日常生活,才是他们如鱼得水的欢场。国家队只是短暂的天堂或者地狱,忘了伤痛其实并不难。

于是法国人懈怠了,意大利人继续做花花公子,英格兰人总是到国际赛场上来经历青春期,德国人甚至小富即安,转个圈儿就回去封闭地玩德甲了。唯一没有获得什么可炫耀资本的西班牙人灰头土脸地回去,却更加坚定地要把西甲弄成世界第一联赛。

这便是希腊、丹麦、瑞典人的机会,他们的联赛乏善可陈,像多年夫妻之间的例行公事一般沉闷乏味,他们的球员在豪门俱乐部把板凳坐穿,但他们一到大舞台就爆发了。没有把心思用于制造花边新闻的大牌明星,所有人都是产业工人,而无论是雷哈格尔,还是奥尔森,还是拉德贝格,都是十足的冷酷工头模样。

永远不穿西装的雷哈格尔掀翻了藏在银灰色西装下懦弱的桑蒂尼,这便是本届欧洲杯的浓缩写照。

这是没有救世主的一届欧洲杯,内德维德不是,巴罗什不是,鲁尼不是,小小罗更不是,那么就只有让宙斯山众神的子孙——希腊人来托起天庭了。