莫言来到斯德哥尔摩

莫言来到斯德哥尔摩

一场斯德哥尔摩入冬以来最大的暴风雪,把整座城市变成一间废弃的面粉工厂。

道路两旁堆满了小腿深的积雪,步行变得极其艰难,位于斯德哥尔摩北端的阿兰达机场果然告急。莫言乘坐的芬兰航空AY637航班原本计划于12月5日18:30分到达,最后航班信息在机场网站变成了红色的Cancelled(取消)。

莫言一行滞留于芬兰首都赫尔辛基机场,直到六日早上才到达斯德哥尔摩。早上十点钟左右,他终于抵达到梅拉伦湖边的Grand Hotel,那是每年诺贝尔奖得主固定下榻的地方。

莫言并没有在宾馆停留太久,显然他前一天晚上在赫尔辛基获得了些许休息。正午12点,他就必须按计划参加在瑞典学院举行的新闻发布会。

斯德哥尔摩老城Gamla Stan岛的瑞典学院边上,忽然成了这座城市里黄皮肤黑头发人士最密集的地方,他们大多行色匆忙,兜里却随时能掏出一个相机或者手机,对着诺贝尔博物馆拍一通照片。无疑,今年来到斯德哥尔摩的中国记者是历年最多的。

很多人围着诺贝尔博物馆门口,想在获奖者结束参观的时候出来拍一通照片。更多的人早早到同属一幢楼的瑞典学院三楼新闻发布会会场占领有利位置。在莫言到来之前,瑞典和日本记者纷纷在现场寻找中国记者采访他们对莫言获奖的看法。

发布会大厅,也就是12月7日晚莫言将进行演讲的大厅,中间布置起富有瑞典特色的装饰,以及镂金边的椅子。这张象征荣耀的椅子,今天将由一名中国作家所占据。

12点整,莫言准时出现,快门声一阵轰鸣。莫言好像早已预料到这样的场面,他的脸上看不出任何的情绪变化。当他走到椅子边上,用手按了一下小腹,气定神闲地坐下,在媒体拍照的规定时间里,他稍稍地环顾四周,全场没有言语,只有急促地嗤嗤响的快门声。

在这段沉默的时刻里,他就像突然降临的天外来客,引起人们的狂热兴趣,又像一名新登基的国王,在检阅迎接他的仪式。

终于这沉默结束了,摄影记者被从前排遣散。长枪短炮像潮水一样溃退。组委会安排了从日内瓦飞过来的汉语女翻译,坐在莫言旁边,翻译起新闻官的开场白。

现场大约有七八十名记者,其中中国记者过半。提问机会由新闻官随机指定。前三个问题都给了中国记者。莫言自己先来了个开场白,他先感谢了大家的等待,然后说:“有人把新闻发布会描述得很可怕,也有人把我描述得很可怕,我来之前也觉得你们很可怕,我相信你们见到我也会觉得不可怕,我们大家都是差不多的人。”

当被问起现在的心情时,莫言用“心如巨石,风吹不动”来形容。他谈及了获得巨大声名之后的负累,再也不能随意在北京街头骑车而不被人认出,也谈及了对获奖后各种评论一开始也很生气,发现大家议论的莫言并不是他自己。

接下来,外国媒体不可避免地问到了新闻审查和人权问题。莫言答得滴水不漏。

他说了两句话:“如果一个作家认为在完全自由情况下才能写出伟大作品,这是幻想。如果一个作家认为在不自由的情况下就不能写出伟大作品,那是假话。关键是内心深处释放自由,能否超越政治和阶级立场说话,也包括有没有爱,甚至对那些背后咒骂自己的人。”

他还谈到了和马悦然只有三支烟的交情,为马悦然在他获奖后受到的指责感到冤枉:“第一次在香港中文大学翻译研究中心,我给了他一支烟;第二次在台湾,他给了我一支烟;第三次,在北京大学,我又给了他一支烟。所以,我和马悦然就是三支烟的关系,他多收了我一支烟。”

马悦然并没有来到当天的发布会现场,他和太太陈文芬去机场迎接莫言作品的日文翻译者吉田富夫去了。两人相差11岁,却是好朋友。

新闻发布会的前厅里,摆了10来本莫言作品的各国译本。其中瑞典文的有三本,分别是《红高粱家族》、《生死疲劳》和《天堂蒜薹之歌》,都是瑞典女翻译家陈安娜翻译的。而这三本书,又都是同由一个独立出版社出版的。这个出版社叫鹤,瑞典名叫Tranan,专门出版各大出版社不想出的各国文学书籍。
最早这个出版社是由一位瑞典汉学家创立的,由于独立出版极其艰难,他只能把出版社卖给了Styrbjorn Gustafsson,一位头发花白的老人,他和出版社仅有的另一名员工每年出版二十多册图书,也是艰难度日,只能勉强维持平衡。就在前些时候,Gustafsson萌生退意,想把这个出版社卖给一个中国商人,作价仅数十万瑞典克朗。

就在出售协议即将签署的时候,莫言获奖了。这一场交易自然撤销了,Gustafsson连夜加印了莫言的三本小说,他手上还有未出版瑞典文的《蛙》的版权。
瑞典电视记者今年碰到的尴尬是,往年诺贝尔文学奖得主一公布,他们就会冲到斯德哥尔摩最大的书店拍摄得主的图书,结果今年他们找遍了书店,没有发现莫言的书,因为之前莫言的作品实在太小众了。而现在,Gustafsson已经向各大书店供货。

当我在斯德哥尔摩南城的Slussen附近见到Gustafsson的时候,他正神采奕奕地往窗户上张贴莫言的大幅海报。小小的书店兼办公室里,摆满了莫言的作品。

“莫言十年前来过这里,后来我们还带他去旁边的中餐馆吃饭。” Gustafsson说,他希望莫言还能再来一次,但可能也只能是一个希望而已。莫言在斯德哥尔摩的行程很禁,今晚(7号晚上),他将在新闻发布会举行的同一个地方,作题为“讲故事的人”的获奖演讲。仅有的三百张票已经分配一空。