专访叶问长子叶准:还原真实叶问

专访叶问长子叶准:还原真实叶问

香港九龙,不加修饰便恍如一出武打片的背景。从太子地铁站钻出来,那些灰白色的路面,泛黄的繁体字招牌,以及年代久远的骑楼,和叶问当年从广东来到香港看到的景象应该差别无几。

叶问长子叶准教拳的咏春体育会,就在太子地铁站旁长宁大厦的三层。名字虽然听起来气派,这座建筑物的内部却逼仄杂乱,楼道里堆满了杂物,颇有破落之感。88岁的叶准周一至周六每天早上11点到这里指导弟子学艺。成立于1968年的咏春体育会共有10位拳师在此传授技艺,叶准和弟弟叶正是当然不让的头牌。

师父未到场之前,陆陆续续到的弟子自顾自地开练起来。有的独自蹲马步练招式,有的组对练“黐手”技法,有的直接和墙角的木人拆招。这些学员年龄混杂,中青年均有。一位戴眼镜,身形有些肥胖的年轻学员说,这里收费不贵,500港币一个月,每天都可以来接受指导,“可能算是香港最抵玩(划算)的健身方式了”。

还有几位金发碧眼的学员,利用假期来参加“特训营”。亚当从英格兰飞来,和几位朋友在香港呆上两周,提高拳艺。他认为“咏春的技艺并不复杂,却可以钻研很深。在这里才能学到最正宗的咏春,而且有很多伙伴可以切磋。”在叶问得意弟子梁挺的发扬光大下,咏春拳发展遍及全球65个国家和地区、弟子门人近200万。

狭小的武馆一角,挂着“咏春堂”的牌匾,叶问的半身雕像肃穆地立着,旁边有一副对联“咏春传正统,华夏振雄风”。雕像基座还刻着九条咏春祖训,大意是要崇尚武德,保护弱小。更有一些长棍和刀枪,横卧在房间的四处,让武馆多了一些江湖气息,仿佛从百年前流传至今。

叶准终于来到武馆,他身穿深蓝色的美津浓运动服,身材矮小,脚踏布鞋,戴着一副绿色镜腿的黑框眼镜,悄无声息地穿过热火朝天练武比划的弟子们,来到属于他的一张有些破旧的小小木桌。

他已经不太需要亲自下场动手指导,他的两个儿子可以为他代劳。2002年,王家卫带着梁朝伟来这里,请叶准成为电影《一代宗师》的顾问,并举办了开拳仪式。叶准找了师弟梁绍鸿做梁朝伟的老师,教他学习咏春拳。 

回忆父亲,真实的叶问

2008年底,甄子丹主演的电影《叶问》让叶准的父亲突然成为华人世界脍炙人口的民族英雄。

“《叶问》这部片子拍得很好,其中三分之一是真的,日本人想找他比武,他把日本人的枪捏坏了,那是真事;三分之一是夸大的,电影里他在棉纱工厂教工人习武,真实生活中,那不是一家棉纱工厂,而是一家棉纱行,他当时只教了六个人;还有1/3是虚构的,比如南北拳比武,其实叶问没有自己出手。”叶准含着一支烟斗,慢悠悠地说。

“最早佛山有精武体育会,与上海精武体育会交流,那边派来了几个教练。有一位叫于乐江的教练想和叶问比试,叶问有个同门兄弟叫阮奇山争着出来比,结果赢了。叶问始终没有出来比过。”

叶问出身于地方士绅家庭,居于佛山桑园。他一直比较游云野鹤,不属于精武体育会等任何组织,也不收徒,只专注于在家研习武艺。“过去中国的文化形式,咏春、书法、戏曲等等,都是有钱人玩的,一变为职业就觉得低了很多,像书法,如果当街卖字,内心就会觉得低下了,这是旧时文化人的一种清高。”叶准解释说。

叶准甚至也不清楚母亲和父亲是怎么走到一起的。“我母亲是官宦小姐,她的叔伯都是清朝高官,和我父亲家算是门不当户不对。”或许叶准母亲家里人不太满意这段婚姻。从叶准能记事起,母亲张永成很少和他提起她娘家的事,也很少带他过去串门。而在日后叶问一家生活拮据的时候,母亲的婆家也很少接济。

叶问的悠闲日子好景不长。日本人占据了佛山,桑园叶家庄也被伪政权南海县长兼警务长李道轩强取作为官邸。叶问家道中落,家里开始断炊。“我记得那时读初中,还差几个月毕业,但家穷交不起学费,不得不中断学业。看着其他同学,为什么他们的父亲那么有钱,而自己的父亲不愿工作,当时便对父亲不太高兴。到了抗战胜利之后,才明白父亲是有志气的。”叶准回忆道。

当时日本人来了,一直想找叶问比武,也想让叶问帮他们做事。叶问有很多朋友也在帮日本人,甚至劝说叶问。可是叶问不为所动,每当日本人找他的时候,他就从从沦陷区避到国民党控制的自由区。《叶问》电影里描述的他和日本人直接比武的情节,其实没有发生。

1946年,抗战胜利之后。叶问出任佛山警察局刑侦队队长,升督察长、代理局长,最后于1949年出任广州市卫戌司令部南区巡逻队上校队长。那是叶问人生中一段较开心的日子。1949年,新中国成立,叶问因先前担任的国民党职务,害怕被清查及连累家眷,暂时留下妻子及三名年幼儿女,乘夜利用通行证与大女儿先到澳门,后再到香港,并且改名叶溢。在九龙港九饭店职工总会教授咏春拳。

生活所迫,叶问终于打破自己不收弟子的习惯。因为弟子人数众多,他也改变过去较封闭的教学模式,让弟子相互之间练习切磋。慢慢地把咏春拳发扬光大,并教出了李小龙、梁挺等著名弟子。

“我父亲的性格就是不求人,1950年刚来到香港的时候,挺辛苦的。18岁那年他曾在香港读书,读的是一家贵族学校圣士提反书院,同学中有很多富家子弟。但他来港后从未找他的同学帮忙。”不求人,但又肯帮人,叶准认为父亲的性格影响到他。

而母亲的忍耐性,也影响着叶准。 

38岁才学咏春

1950年,叶准也随父亲到了香港,可是不太习惯,便又和弟弟叶正折返佛山,与母亲一起生活。没想到1951年1月1日之后,广东和香港边界开始戒严,再也不能自由出入。母亲张永成与父亲叶问从此再未相见,直到1960年去世。而叶问在香港则与一上海女子同居,并生下叶准的同父异母兄弟叶少华。

“可以说,我母亲自从跟着父亲之后,没什么好日子过。但她很能忍耐。”叶准回忆说。

回到佛山的叶准就读师范学校,后来教过书,也在文化部门工作过。1960年开始连年饥荒,母亲也去世。1962年,叶准便和弟弟叶正偷渡来到香港,投奔父亲叶问。那时他已经38岁,尚未结婚。

一开始兄弟俩住在青山道60号兴业大楼叶问的武馆里。“刚到香港的时候,我很看不起功夫,觉得自己是大学生,可以找工作,为什么要教功夫呢?不过我住在武馆里,每晚要等父亲教完弟子才能休息,我也耳濡目染,对功夫的一招一式清清楚楚。”

叶准选择了在工厂里做会计,结婚之后独立搬出去住,家庭负担太大,他发现还是教功夫比较挣钱,于是才学起了咏春。在武馆里一做就是四十多年。

在这期间,叶准曾经见过李小龙,李是1958年开始和叶问学艺,那时叶准还没到香港。后来李小龙回香港拍戏,曾经回来拜见师傅叶问。叶准认为李小龙的长处在于他的动作片结合了咏春和其他流派的武术。“咏春的一个特点就是抛弃门户之见,不会限制弟子学习其他武术,很开放。”

近年来,随着叶问热的兴起。叶准也开始受邀涉足银幕。他在黄百鸣导演的电影《叶问前传》中,饰演叶问师傅梁璧,意外获得了2010年上海国际电影节最佳男配角奖。

“获奖后,电影公司想和我签约,但我拒绝了。拍戏很辛苦的,我年纪也大了。”叶准平静地说。

2012年,他还客串了另两部叶问电影。一部是描述叶问香港生活的《叶问终极一战》,由黄秋生主演,叶准出演一个香港士多店老板,经常叫叶问接听电话。而在描述叶问和李小龙师徒情谊的《叶问3师徒情》中,叶准出演李小龙的父亲,粤剧丑生李海泉。

而《叶问》电影中扮演了叶准童年的孩子角色,也是他所喜欢的:“导演对小孩子处理的方式很好,甄子丹和樊少皇两个人比武中间,小孩子跑出来说,妈妈说了,快点解决,不然家里的东西都要被打烂了。剧院的效果很好。”

而对于十年磨一剑的王家卫电影《一代宗师》,叶准也表示相当看好。10年前王家卫就上门来当面讨教,叶准发现他对叶问的性格了解得很清楚,也对佛山的建筑、文化、武术流派等都很精通。戏后来在世界文化遗产广东开平碉楼拍的,成为梁朝伟师傅的梁绍鸿去了开平足足三年。

叶准也看好梁朝伟出演他父亲:“我认为梁朝伟演叶问演得很认真,学武艺时甚至弄伤了手臂。他们甚至长得有点神似,梁朝伟拿过那么多影帝,对叶问性格的揣摩肯定不在话下。王家卫15年前就准备找梁朝伟演叶问。我相信导演的眼力。”

私下里,叶准表示自己最喜欢王家卫的《东邪西毒》。

谈话的间隙,叶准起身,抖抖索索地掏出钥匙,打开旁边的小柜子里,取出王家卫给他送的首映式请柬,请柬的设计颇具韵味,上面写着原定的首映日12月18日。他颤巍巍地点起烟斗,在烟雾缭绕之间,眼前的习武场景仿佛也随着岁月一起幻化了。