92岁的南非国父纳尔逊•曼德拉能不能出席南非世界杯开幕式仍然是个疑问。但南非人的生活显然难以离开曼德拉，就在今年2月，人们还盛装庆祝了他获释20周年。尽管前妻温妮曾在媒体上揭露他的缺点，但曼德拉无疑已经是一个世界级的神话人物。那么如果他来告诉你怎么过好自己的日子，你会采纳他的意见吗？

这本名叫《曼德拉的方法：生活的课程》（Mandela’s Way: Lessons on Life）的小书，从作者——《时代周刊》主编理查德·斯滕格尔与曼德拉多年的交往中提炼了曼德拉对生活中15个方面的忠告建议，包括勇气、敌人、心灵家园等。同时也是了解曼德拉的一个窗口。

政治游说这种行为对中国读者来说可能会有点陌生。它的英文名称是Lobby，和酒店大堂同一个单词。它们之间的渊源可以上溯到19世纪初期，每当议会开始前，议员们聚集在威斯敏斯特大堂时，各种民间组织、利益团体都会抓住这个机会向议员们兜售他们的政治意见，以影响议员们的投票决定。于是Lobby这个词在这里有了交集。

今天政治游说已经成为英国民主中的一个重要组成部分。虽然提起它总让人联想到丑闻、贿赂，但其实它也是民主宪法里规定的一种权利。任何选民或者组织都有权去接触议员，争取传递自己的意见，促使议员在立法过程中考虑进其利益。而专业化的政治游说确实容易带来腐败，于是英美两国都采取了法规进行规范。

伦敦5月依旧寒冷，大选日一早，60岁的自由民主党人盖尔•恩格特（Gail Engert）穿上冬天的大衣站在北伦敦马斯维尔小山图书馆的门口，她不是监票员，也已经早早投了自己的一票，却拿着一个小本子一直守在由图书馆临时改成的投票站门口，记录着每个前来投票的选民的编号。

恩格特的这个角色，大致类似于英国《选民手册》里面提到的“告诉者”（Teller），也就是在投票站劝导选民投某个党选票的人。然而她并没有去左右络绎不绝到来的选民的心思，而只是记下他们的编号。

英国议员是拿固定工资的。每年他们的正规年收入是64760英镑，接近英国社会人均年收入的3倍（24000镑），不过和金融城的白领们比起来也不值一晒。除此之外，他们每年还能报销13万5千镑左右的各种费用。包括雇佣三名全职和一名兼职助手的工资、交通、在伦敦办公的租房费用、装修费用、文具、部分生活费等。因此，650名议员每年一共要耗费纳税人8000多万英镑。自2000年起，在《信息自由法案》的要求下，这些费用报销的具体项目需要向公众披露，并且越来越透明化，具体到每项支出的内容。这样一来，富于窥视和监督精神的公众就开始乐此不疲地检查议员们的发票，发现出其中的猫腻便义愤填膺。议员们的费用成了社会的众矢之的。

卡梅伦、克莱格这一批政治上的“年轻人”，都是1965年以后出生，全面构成了英国今日的政坛新阵容。在他们和1951年生的布朗之间，形成了巨大的真空。即使是1961年生的前保守党党魁威廉·黑格，也得投靠后任卡梅伦才得以担任新魁外交大臣。这背后原因看似偶然，却又有一些历史的必然。

卡梅伦们在乱世下一般都只能从卑微的工作开始。但旋即，1997年大选之前数年，机会来临，他们分别进入党部，几乎都从做党魁的助手或者秘书起家，迅速在内部蹿升，十年内均成为内阁大臣或者党魁。

今天（5月6日），时隔五年之久，新一届英国下院议会选举将拉开帷幕，并在当天夜里揭晓结果。英国是否会产生一个“改朝换代”的新政府，打破已连续执政13年的工党垄断，令世人瞩目。然而不论结果如何，本届英国大选跌宕起伏且手法出新，揭示了这个作为民主发源地之一的老牌资本主义国家在民主制度建设上仍不断探索。

这次竞选也是英国政坛历史上少见的一幕：三驾马车并驾齐驱。原本惯于左派激进的工党党魁，由一位年近花甲的长者布朗来挑战两位血气方刚的少壮派，而他们代表的是英国政坛历史最古老的两个政党（保守党和自民党分别源于历史上传统的托利党和辉格党）。而按照目前的形势，即使卡梅隆能够以微弱多票当选，他也很难以过半数议席的绝对优势组成保守党政府，可能将和自民党组成联合政府，这也将是近40年来英国第一次出现联合政府。

离英国大选只有不到两月的时间，650个选区的争夺已达白热化。从每一个选区选出的下院议员将在威斯敏斯特行使立法权。占多数议席的政党将在获选议员中选择成员组阁，其他议员则行使监督政府的功能。

而今年，议员候选人中出现了7名华人的身影，数目之多在历史上是第一次。其中的一位华人，是来自广东潮州的吴克刚，在利物浦市中心的河滨选区(Riverside)代表保守党参加竞选，更是英国议会中第一次涌现出来的具有中国大陆背景的候选人。我特地到利物浦采访了这位即将步入英国政坛的“正牌”老乡。

利物浦的第一印象是没落的海港，帝国的斜阳。但又奇怪地感觉和潮州略有相似之处，有阡陌交通的巷子，古朴的路。

用潮州家乡话和一位英国政客交谈是一种略为奇怪的感觉，仿佛这种语言本不该用来描述这些事件，保守党、工党、竞选……但我们确实在3月18日的这个早晨进行了一番正式的交谈

令我感兴趣的是一个特别展览，是苏格兰人约翰·汤姆逊于1870年前后在中国拍摄的照片展览。前些天我还在中国的网站上看到他的介绍和部分照片，没想到在利物浦能看到他的个展。这其中对我来说，最珍贵的就是有1870年潮州、汕头的照片。在这里，我又看到了潮州的涸溪塔在1870年的样子，以及那个时代的韩江船夫、汕头妇女。而这一切，发生在利物浦。我忍不住和旁边一对对照片非常感兴趣的英国妇女说，这里是我的家乡，而今天我的家乡人在你们这里竞选你们的国会议员。