英格兰对阿尔及利亚比赛前几小时，我还在纽卡斯尔圣詹姆斯公园球场晃悠。刚从英冠升上英超的“喜鹊”一派喜气洋洋。可是最吸引我眼球的却还是一幅悬挂着的阿兰•希勒画像。这位憨厚的神射手退役后，谁来帮英格兰摧营拔寨呢？现在我们只能看着一脸中年大叔模样的希勒在BBC上穿着衬衣评球。

看英格兰比赛需要承受和看中国足球一样的煎熬。球员们的脚法和中国球员差不多臭，停球基本功不好，传接球经常丢，战术打法又单一，没有太多办法。可是你又像爱自己孩子一样，哀其不幸，怒其不争。

于我而言，这是一届在白天看的世界杯。中午一场，下午一场，晚上7点半那场踢了一半，伦敦的天还没黑。

这种白天看重大比赛的感觉并不让人熟悉，甚至有点时空错乱。身为一个中国球迷，我已经被锻炼到习惯在深夜两三点，爬起来看一场欧冠淘汰赛，或者是连篇累牍的世界杯和欧洲杯。

世界杯已经成为一种感官上的时间记忆，它既以四年一度的频率成为衡量我们年龄的刻度，提供我们一个回望过去总结人事变迁的驻足点，又让我们的感官自动连结到深夜。

我在上海《东方早报》的世界杯专栏”南非一梦“今日开篇：

这是自1962年智利世界杯以来第一次在南半球举行的世界杯，也是48年来第一届在秋冬季节举行的世界杯。

可是我觉得这天气对英格兰队有利。来了伦敦之后才知道，暖气到5月才停，而在这6月的时节，夜里还是要盖棉被的。中午出太阳的话，气温能有30度，可是下一阵雨，气温就降到10度左右了，夜里更低。我的哈萨克斯坦邻居最近搬家了，因为在中亚燥热之地长大的他们对伦敦这种湿冷天气不太适应。想来在上海6年的生活还是给我莫大锻炼的。

    这个世界杯开幕的晚上，我正在上海流离失所，有一种“前不着村，后不着店”的心态，打一枪换一个地方。不知不觉，世界杯就来了。
    今夜，看见王千马在MSN上挂出“怀念四年前的那帮人”，突然第一次和这个糙哥有了感觉。四年前那么文青的一届世界杯，四年前的日日夜夜，已经如杭州夜晚静静的湖水一般，沉寂至底。那是无比浪漫的世界杯，比之今日必经的翻腾折磨，尽管青涩，梦幻，却又确切地存在过。
    每四年一届世界杯，仿如日晷刻度一般，在两道刻度之间，我们便饮尽一杯世界。这一杯里面的悲喜，比球场上那动人的一刻，更加深刻。这一杯如此潜入我们躯体的神经，一日一日之中独自品尝，然后发生化学演变。
    想来，四年前的自己，大概因袭了杭州有点柔弱的风骨，懂得把吟风月，却不禁元兵铁蹄冲撞。如今经历一番来来往往，加了些钙质，鲜活的部分却仍没有钙化。
    想打电话给当年的“头狼”老妖，手机拿在手里，却没有拨出去，他现在在杭州，做着一份浙江最厚的报纸，大概是杭州版的《申江服务导报》。不知是否还保留了我们当年的习惯，做完一夜的版之后，继续打游戏到天明，然后清晨去买豆浆，再买份自己做的报纸看看。那种过于疲劳而显得病态清醒的感觉；那种从游戏中一抬头天已大亮，所有版样变成街头报纸的感觉；那种用心血挤奶，印证时报“牛奶面包”口号，伴随清晨牛奶一起发行，给城市输血的感觉，大概是从周报中找不到了吧。
    四年之间，纸媒生态继续恶化，连南体也倒了，三国演义变成南北对抗，但《足球》力有不殆。地方性的媒体，做得平庸的居多。再也没有那么一份文青的世界杯报纸了。商业痕迹已经如此之重，各种新技术为商业提供了营钻的空间，无论是短信还是博客。而想要把世界杯做得娱乐，做得好玩的举动大多停留在口号上，只是模仿，缺乏发自本原的娱乐精神。
    别了，用聂鲁达诗歌写球评的年代；别了，为小贝祈祷的那一夜（尽管我们继续为鲁尼祈祷）；别了，“球火中烧”的“超粗黑时代”；别了，“从床上起身，到街头战死”的时代。
    当年一心南下的我，没想到绕了一圈，又回到杭州旁边的上海。尽管杭州离上海很近，却似乎有不近的距离。再怎么走也走不回去了。
    这一夜，同样有酒，而身旁妻已熟睡，明日有工作缠身，日子早不如少年那般纯粹了。
    再饮一杯，这世界。